CON EL CAÑÓN EN LA BOCA

Un hombre alado extraña la tierra

2011-05-13T13:02:00.001-05:00

Está a punto de cumplirse un año desde que Gustavo Cerati iniciara un sueño del que nadie sabe si volverá, o si volverá tal como era antes del grave accidente cerebro vascular que lo postrara tras un concierto en Venezuela. Su carrera, desde los tiempos de Soda Stereo, es una de las más sorprendentes e innovadoras de la música hispanoamericana y él, una de sus personalidades más influyentes. Aún hoy, muchos esperan su recuperación, para decirle que no hay nada más dulce que el deseo en cadenas, pues apelan a la fuerza natural de quien alguna vez dijo: “En el rock, como en la vida, es mejor durar que arder”.

Por: Ricardo Hinojosa Lizárraga

Tiene los ojos cerrados y su respiración es lenta. Su cuerpo está profundamente relajado mientras su mente se agita a velocidades incalculables. El tiempo sigue sucediéndose en el mundo, pero no para él. El ayahuasca ya ha hecho efecto, conduciéndolo a la misteriosa experiencia de un viaje astral. Imágenes cósmicas y sensaciones sin ley de gravedad son la silenciosa música que lo acompaña. Es Gustavo Cerati explorando a Gustavo Cerati. Es Gustavo empezando un viaje que hoy, quizás, se siente preparado para continuar…

Fue hace más de 15 años, en México, cuando el ex líder de Soda Stereo empezó a explorarse a sí mismo más allá de los escenarios y la fama. Más allá de su familia y sus amigos, incluso. Guiado por un chamán, decidió buscar inspiración en una dimensión sensorial alejada de todo y de todos, consumiendo milenarios alucinógenos naturales (Prueba de aquellas experiencias es Planta, canción del disco Sueño Stereo). Porque Cerati es, antes que músico, un inconformista. Un inconformista que mezclaba sonidos vanguardistas con paisajes musicales oníricos; un inconformista que no podía quedarse quieto, ni de cuerpo ni de mente; uno que, en este mismo momento, desearía desconectarse de las máquinas que lo mantienen vivo, tomar la guitarra y volver al escenario para interpretar una canción sin fin, una canción animal. Aunque eso, por ahora, es improbable.

Los partes médicos publicados en la web del cantante, apenas un mes después de la descompensación y posterior accidente cerebro vascular que lo dejara en coma en Venezuela aseguraban que “…los exámenes neurológicos practicados con el fin de observar respuesta a estímulos sensitivos y motores no han mostrado, hasta el momento, evolución favorable alguna.”, agregando a esto que presenta un grave daño cerebral. Incluso, tras la operación a la que fue sometido días antes de eso, uno de los médicos dijo que Cerati “no volvería a ser el mismo”. Desde entonces, permanece en coma, aunque ahora se encuentre en la clínica ALCLA de Buenos Aires. A un año de aquello, se puede constatar en su web oficial y en su Facebook y Twitter que no hay partes médicos desde febrero. En aquel momento, una neumonía obligó a trasladarlo al sanatorio de Los Arcos. Tras unos días, Cerati volvió a la lamentable condición de genio durmiente que tiene en vilo a sus amigos, familiares y fans. No es raro, entonces, que los miles de seguidores del cantante se pregunten, desde distintos confines del planeta, si lo verán volver a esa ciudad de la furia que no es otra que cualquier ciudad sin su música.

Estoy sentado en un cráter desierto, sigo aguardando el temblor, en mi cuerpo…

Esos raros peinados viejos

Si el inconformismo es la cualidad que lo define, podríamos decir que la evolución es su única acción constante. Desde aquel instante de inicios de los 80 en que Charly Alberti invitara a salir a Laura Cerati, hermana menor de Gustavo, y tanto éste como Zeta Bosio supieran que Charly era baterista y lo reclutaran antes de que lo reclutara Laura, a la imagen actual de esa misma hermana menor dando algunos de los partes oficiales sobre la salud del cantante, han pasado no solo años, sino todo tipo de transformaciones, riñas, éxitos, celebraciones, conciertos, discos, hijos y sueños realizados y musicalizables. Tras acabar la secundaria y llevar algún tiempo trabajando como visitador médico, hacer su servicio militar obligatorio, pegarse oyendo a Bowie, The Police, Queen y Deep Purple, ingresar a la universidad y formar una banda llamada “Proyecto Erekto”, junto a Zeta y a un entonces adolescente Andrés Calamaro, Cerati encendió uno de los miles de cigarrillos que hizo ceniza donde fuego aún quedaba, pensó y decidió a qué se iba a dedicar en la vida. Entonces, en 1982, en medio de un emergente circuito de rock argentino, que incluía a bandas como Los abuelos de la nada, Virus y Sumo, nace Soda Stereo y todo sucede como ya está escrito en la historia del rock: conocen a Federico Moura, el fallecido líder de Virus y él produce el primer álbum de la banda: “Soda Stereo”. En Dietético, su primer video promocional, ya se flameaba la bandera que movería al grupo en sus primeros años: “Somos un conjunto dietético/ Buscando el paraíso estético”. Temas como Te hacen falta vitaminas, Sobredosis de TV y ¿Por qué no puedo ser del jet set?, lo dejaron claro. Para entender cabalmente este período inicial es necesario saber que Soda Stereo aparece paralelamente al regreso de la democracia en la Argentina, tras años de incruenta dictadura. Lo único que querían hacer entonces los chicos era bailar y Cerati, Zeta y Charly estaban ahí para hacerlo con ellos.
Porque el régimen se acabó, se acabó…

Cuando pase el temblor

Desde los tiempos en que sus estrambóticos peinados se combinaban con canciones fácilmente tarareables y radiables, hasta los días en que eran más notorias las exploraciones sonoras y líricas que enriquecieron notablemente su estilo, pasaron 6 álbumes más de estudio: Nada personal (1985), Signos (1986), Doble vida (1988), Canción animal (1990), Dynamo (1992) y Sueño Stereo (1995). A pesar de que le siguieron algunos recopilatorios y el “semi unplugged” Confort y música para volar (1996), las giras internacionales, el cansancio posterior al éxito, su genio desbordante y algunos desacuerdos con los integrantes de la banda, precipitaron el final de Soda y el inicio del capítulo de Cerati como solista. Colores santos (1992), grabado a dúo con Daniel Melero y Amor Amarillo (1993), su primer disco en solitario, marcaron el inicio de otra carrera, la del inconformista en permanente evolución. Gustavo Cerati ya no era un músico, era un inventor de atmósferas. Bocanada (1999), 11 episodios sinfónicos (2001), Siempre es hoy (2002), Ahí vamos (2006) y Fuerza natural (2009) han sido la muestra más evidente de un talento en ebullición constante. Y, hasta el 15 de mayo del año pasado, el fatídico día en que su salud se quebró, el artista de 51 años mantenía la vitalidad original, demostrando que no le hacían falta vitaminas, aunque ya formara parte del jet set. En una de sus últimas entrevistas, antes de salir de gira con su no digamos último, sino más reciente disco, “Fuerza natural”, hizo una confesión: “Adoro tocar en giras, más que nada porque ya sé manejar los lapsos. No me voy más de un mes, porque sé que ése es mi límite, no suelo aguantar más que eso; así que voy y vuelvo”. “Así que voy y vuelvo”, dijo, y aunque haya pasado ya no un mes, sino un año, es una bocanada de esperanza para sus miles de fanáticos.

Tiene los ojos cerrados y su respiración es lenta. Su cuerpo está profundamente relajado mientras su mente se agita a velocidades incalculables. Alguien me ha dicho que la soledad se esconde tras tus ojos…

Un No epílogo

“Estamos esperando las buenas noticias, el milagro” dijo hace pocos días Zeta Bosio, el Soda más cercano a Gustavo Cerati desde que se iniciara este episodio triste. “A veces yo le saludo y me agarra fuerte la mano”, aseguró por su parte Lillian Clark, la madre del cantante, hace poco más de 20 días. Y ese sentir se identifica con lo que los fanáticos del artista en suspenso vital han dejado claro a través de las redes sociales, a pesar de que las oraciones y muestras de solidaridad se hayan confundido con bluffs como el de Christian Castro – que aseguró haberlo visitado, aunque la familia lo desmintió- o el del músico Pity Álvarez, quien hace unos meses dijo “saber” que Cerati había muerto. Nada inmuta la esperanza. A cambio están León Gieco, Luis Alberto Spinetta, Fito Páez o Ricardo Mollo, visitándolo, y un Bono que, en pleno concierto de U2 en Buenos Aires, pidió al público que no se olvide de él.

“Luego de finalizar anoche el último show de este tramo de la gira en Caracas, Gustavo sufrió una descompensación. Debido a que la noticia ha trascendido, informamos que se está recuperando favorablemente”, fue lo primero que se publicó en su web, al día siguiente del incidente, el 16 de mayo del 2010. Eso quisiéramos muchos leer mañana mismo, con un “Te vimos volver”, de titular. Después de todo ¿No es el cerebro lo más fuerte que tiene un genio?

“Desperté, desperté, con los pies helados, ¿Dónde estás?, ¿Qué pasó anoche? No recuerdo bien.”

Vos sos un flaco bueno

El gran Luis Alberto Spinetta, genio y figura del rock argentino, le dedicó hace pocos meses este poema a Gustavo Cerati. (Con quién colabora en Té para tres, canción dedicada al padre de Gustavo, Juan José Cerati). Por otra parte, Bajan, del álbum Amor amarillo, es un cover del Flaco, ejecutado por Cerati con la disciplina del mayor admirador. Aquí los versos que Spinetta le dedica al genio durmiente:

Dios Guardián Cristalino de guitarras / que ahora / más tristes / penden y esperan / de tus manos la palabra / Precipitándome a lo insondable / tus caricias me despiertan a la vez / en un mundo diferente al de recién... / Tu luz es muy fuerte / es iridiscente y altamente psicodélica / Te encuentro cuando el sol abre una hendija / que genera notas sobre la pared sombreada / Y suena tu música en la pantalla / sos el ángel inquieto que sobrevuela / la ciudad de la furia / Comprendemos todo / tu voz nos advierte la verdad / Tu voz más linda que nunca.

Ceratrips

“En Argentina hay algo que se llama ayahuasca, que es otro tipo de experiencia; es una liana de la zona del Amazonas, es poderosa e introspectiva (…) Cuando tuve una serie de experiencias con estas sustancias, resultaron en muchas de las cosas que aparecieron en Sueño stereo . Hasta el día de hoy tengo recuerdos muy inspiradores de eso, sobre todo cierta conciencia cósmica, eso lo heredé de esa vivencia. A veces se traslada a una canción entera o a veces a una frase, un video, una imagen sola.”
(Declaraciones de Gustavo Cerati al diario El Universal de México, 22 de noviembre del 2003).

Datos

770 mil son los fans de su página oficial en Facebook

5 son sus discos solistas en estudio

1 disco en vivo solista: 11 episodios sinfónicos.

2 hijos, Benito y Lisa

1.022.030 de seguidores tiene en Twitter.

1986, es el año en que Soda Stereo se convirtió en la primera banda latinoamericana en editar su música en CD.

1 millón y más de asistentes fueron contabilizados a lo largo de la gira Me Verás volver. Es el mayor número de personas que ha convocado una banda latinoamericana.

Racismo en technicolor

2010-10-12T13:59:00.004-05:00

Negro bruto, cholo apestoso, pituco de mierda, gringo cojudo.
El peruano no distingue a la hora de maletear racialmente a otra persona, cuando de joder se trata. La discriminación está en todos lados: en la puerta de Aura siendo “trigueñito”, en la pista de baile de un salsódromo siendo “colorao” y, sobretodo, en el humor más malicioso de todas las clases sociales y étnicas que pululan en nuestro país. Así que ya sabes
negrita, ven préndeme la vela, porque cholo soy y no me compadezcas, aunque te vayas de mi lado, china hereje.

Por: Ricardo Hinojosa Lizárraga

El Perú no tiene la tolerancia de un afiche de Benetton, eso es seguro. Si en otros lugares la discriminación es defecto exclusivo de las clases acomodadas o de piel más clara, en nuestro país ha obtenido un carácter ampliamente democrático y digno de mejores causas. Porque aquí cholea el blanco, cholea el negro y cholea el cholo. Y el cholo discrimina al blanco y, muchas veces, hasta el pobre discrimina al rico. “Pitucos racistas”, los llaman desde el populórum; “Serranos acomplejados”, desde Las Casuarinas o Eisha. Aquí los del Ku Klux Klan se volverían locos y hasta podrían ser discriminados en plena calle y calificados como “crudos pavazos” por cualquier alegre comparsa de afroperuanos con algo de calle. Así es la huevada. ¿Qué tú no eres racista? Ya cuñao. Lee nomás estos ejemplos y, así como quien no quiere, haz memoria. Quien esté libre de melanina que reciba la primera piedra.

¿Bellos y bellas?

Prado, Miró Quesada, Brescia, Dasso, Moreyra. No, no es un catálogo de las calles de San Isidro, sino un vistazo rápido a algunos de los nombres de quienes llenan las páginas de sociales, semana a semana, en muchas de las revistas más importantes del medio. Todos son lindos, pasaron por el ortodoncista y sus cabelleras, usualmente castañas o rubias, resplandecen al primer flash como si ese hubiera sido siempre su destino. Tiembla, Paris Hilton, que aquí la competencia es seria. Rara vez hay espacio para el trigueñito, cholito o más oscurito, porque ni el Photoshop lo “corregiría”. Aparte de la sana intención que tuvo una revista local por incluir a representantes de todas las sangres en sus páginas de sociales, demostrando que todos van a los cócteles, las presentaciones de libros o los conciertos, el resto son casi lo mismo: un desfile interminable de gente linda, perfecta y comercialmente atractiva. “Es que a nuestros principales clientes les gusta verse ahí y hay que ponerlos”, me confesó, muy solapa, el editor fotográfico de una conocida revista. Claro, pero si el cliente es medio cholito, habrá que “hacerlo verse blanco”, agregó.

Supa de letras

Es una madre de la patria, pertenece al Partido Nacionalista y recién aprendió a leer a los 25 años, aunque su dominio del castellano es aún rudimentario. La congresista cusqueña y quechuablante Hilaria Supa ha inscrito su nombre en los libros de historia al ser nombrada presidenta de la Comisión Parlamentaria de Educación. Eso ha sido motivo de sorpresa para muchos, de orgullo para unos pocos y de indignación de la mayoría (aparente). Incluso, hasta Martha Hildebrandt dejó de jatear en el Pleno para alzar su instruidísima y docta voz de protesta. Todos aseguran que no es racismo, que esa comisión la debería liderar alguien con una formación cultural más sólida, bla bla blá. Pero imagínense por un momento que Hilaria Supa sea igual de peruana, pero se llame, por decir, Claudia Müller, que en lugar de nacer en Huallaccocha, provincia de Anta, Cusco, lo haya hecho en la colonia austroalemana de Pozuzo, en Oxapampa y que, por esas cosas del destino, en lugar del quechua, domine más el alemán. ¿La joderían igual?

No culpes a la playa

El rico y fecundo Mar de Grau es de todos los peruanos, absolutamente de todos, hasta sus 200 humilladas marinas. Sobretodo en esa playa que ya de tan sobrada ostenta nombre continental, allí donde las Maripilis y las Maricuchas se zurran en los derechos de las Rosas, las Melodys y las Marys. Ellas lavan, cocinan y cuidan a los niños, pero para meterse al mar deben pedir permiso o solo pueden hacerlo ¡Después de las 5 de la tarde! Los tratos racistas y discriminatorios de muchos residentes del exclusivo balneario de Asia para con sus empleados se hicieron tan notorios y tan vox populi que hasta se comentaron en televisión y fueron motivo de sesudos análisis y hasta marchas de protesta, que incluían el desfile de representantes del pituquismo femenino más humanista, disfrazadas de natachas. Pero eso sí, nadie vio a ninguna natacha verdadera tomando martinis con la China Tudela. Nunca tanto pues.

Marcado negro

Si hay algo que queda claro es que hay frases hechas capaces de perjudicar la sensibilidad de muchos afrodescendientes, pues sus connotaciones son casi siempre negativas: negro futuro, noche negra, la vieron negra, están negrazos. Incluso en política los morenajes son mal vistos aquí, porque si en Estados Unidos tienen a Obama, a nosotros solo nos quedaron José Luis Risco y Angobaldo. Pero no todo es tan oscuro para ellos. Por el contrario, esa piel que a tantos motiva remilgos es, para muchos turistas, el rostro más sonriente que verán al llegar a un hotel, donde los esperan prestos. Hotel 5 estrellas sin negro en la puerta no es hotel. Nadie se atrevería a poner un pelirrojo o a una rubia ahí. Del mismo modo, puede resultar también el último rostro que veamos al irnos: casi el 100% de los cargadores de funerarias son de color elegante. Otro dato a favor: si te vas a probar a un club de fútbol, es mejor que lleves el cabello bien crespo y la piel embetunada, del mismo modo que si vas a bailar salsa a la Victoria o El Callao. Si no, corres el rego de ser el punto, la lorna, el blanquiñoso gil.

Gobernando a piel

La política, qué duda cabe, es una de las áreas donde la discriminación se hace más evidente. Y los aspectos raciales pueden definir una candidatura, una victoria, una derrota o el sendero de un gobierno. Ya lo dijimos en el caso de la congresista Hilaria Supa y lo decimos ahora. Solo basta recordar la lista de los últimos presidentes del Perú y analizar, como quien respira. En 1980, Fernando Belaunde Terry era el candidato reivindicado de la derecha y de los sectores económicos más importantes. Era el indicado para “devolverles” el lugar que años de gobiernos militares (sobretodo el de Velasco) les habían quitado. Cinco años después, el inteligente, aún delgado y “blancón”, Alan García, engatuzó a todos y en el 90, un chino japonés que inventó la confusión – parafraseando a una cándida miss- nos metió la yuca a todos con un “Karisma” en el que se terminó fugando Montesinos. Porque a diferencia de los aspectos negativos que se le adjudican justamente a los negros o a los cholos, los chinitos siempre van a ser simpaticones, educados, buena onda, tan glaciosos ellos que te encantalán. Pero las nefastas consecuencias de su gobierno llevaron a que el voto del peruano sea reivindicativo de sí mismo. Tras el gobierno de transición de Paniagua, el cholo Alejandro Toledo huaqueó a los demás candidatos. Si para muchos el fue el ganador por ser andino, Lourdes Flores Nano nunca ha podido triunfar por ser blanca. Esa es una de las grandes ironías de la política peruana.

Tan calaveras y tan diablitos

2009-08-25T16:55:00.007-05:00

Rebotaban del suelo a ritmo de ska cuando otros cantaban no quererlo más; experimentaron con el jazz mientras el público esperaba pachanga; salsearon con Blades, vaciaron vasos con Celia Cruz y fueron los genios del dub, de la cumbia, del reggae e incluso del son, hasta que se separaron en el 2002. Hoy, 7 años después, vienen a Lima dispuestos a demostrar que la canción que es valiente, es canción para siempre. Será porque tienen el secreto para que el silencio se convierta en carnaval.

Por: Ricardo Hinojosa Lizárraga

Poco más de 20 días después que en Londres se formara Pink Floyd y casi un mes antes de la fecha en que se supone Dylan les diera por primera vez un poco de hierba a los Beatles, el Hospital Italiano de Buenos Aires era alborotado por el nada musical ni volátil nacimiento de dos peladitos bocones: Gabriel Julio y Flavio Oscar, que nacieron con 48 casuales horas de diferencia en ese julio del 64, hijo de una época que inspiró a tantos. Las enfermeras que sufrieron envolviendo en pañales sus primeros berridos, no imaginaban las alegrías rítmicas con que ellos y su banda de talentosos amigotes envolverían a miles años más tarde. Silencio, hospital, el verdadero carnaval acaba de comenzar.

Yo te avisé, y vos no me escuchaste

El lugar tenía un lleno total, gracias a la expectativa que estaba causando una bandita devota de Madness y The Clash acostumbrada a tocar en pequeños sitios. “Señoras y señores, con ustedes, ¡¡Los fabulosos Cadillacs!!”. Tras los aplausos de rigor y la posterior tocada, aquel presentador de circuito undergound bonaerense no sospechó jamás que su adjetivo estaba sumándose desde ese mismo instante y para siempre a Cadillacs 57, el nombre que hasta esa noche tuvo la banda liderada por Gabriel Fernández Capello y Flavio Cianciarullo. Según una entrevista publicada en Rolling Stone, en una de aquellas noches de joda de músicos amateurs producida en ese tiempo, algún quemado del grupo remedó a Verónica Castro en El derecho de nacer, y otro, más quemado aún, recordó al personaje Albertico Limonta. Bromas buenas iban, chongos malos venían, y con el humo que no se detenía, Gabriel terminó bautizado como Vicentico. Felizmente para el mundo, tras aprender a colocar extraños apelativos, los ya Fabulosos dominaron el fino arte de alterar las masas y la seductora locura de escribir canciones. Bares y Fondas, de 1986, fue el disco que le dio a la Argentina una alegría paralela a las que ya le daba Maradona. Después de todo, el Pibe de Oro necesitaba otros 10 para vencer en una cancha, y los Fabulosos Cadillacs eran una selección de apenas 9: Vicentico (voz y guitarra), Flavio Cianciarulo, alias Sr. Flavio (bajo), Sergei Itzcowick (trompeta), Sergio Rotman (saxofón alto), Luciano Giugno, alias Luciano Jr. (percusión), Mario Siperman (teclado), Anibal Rigozzi (guitarra), Fernando Gabriel Ricciardi (batería) y Naco Goldfinger (saxofón tenor). Después de las brillantes campañas en los distintos estadios del ritmo, conseguidas gracias a discos como Yo te avisé (1987), El ritmo mundial (1988), El satánico Dr. Cadillac (1989) y el Volumen 5 (1990), estos muchachos demostraron que la Copa de la Vida podía ser toda suya.

¿Yupi pa ti yupi pa mi?

Para 1991, los Cadillacs ya habían causado sensación con Yo no me sentaría en tu mesa, Mi novia se cayó en un pozo ciego, el cover de The Clash Revolution rock y Vasos vacíos, que para Vicentico fue “una canción lindísima que tiene un toque mucho más romántico al ser cantada a dúo con Celia Cruz”. Sin embargo, empezaba a notarse una peculiaridad que se reforzaría en los años siguientes: el público bailaba las canciones y, aunque podía cantarlas a gritos, se olvidaba del verdadero significado de sus letras. Eso sucedió, por ejemplo, con la crítica social de temas como El genio del dub y el Satánico Dr. Cadillac, otros éxitos de esa etapa. Tras alcanzar lo que para muchos entendidos fue el primer pico creativo del grupo con el Volumen 5 y, más precisamente, con Demasiada presión, las cosas cambiaron un poco. Este tema fue el primero que los músicos consideraron de un excelente nivel. Sin embargo, tras el punto alto de la composición de Vicentico, llegaron los problemas económicos y la disquera empezó a presionar en busca de hits. Los músicos, en lugar de mandar todo a la Gran M, pasaron saliva, agarraron valor y entonaron un watanegui consup bien sonoro, seguido del inextirpable Yupi pa ti yupi pa mi, tras lo cual perpetraron su propia versión de ese clásico de la Banda Blanca, gastronómicamente bautizado como Sopa de caracol….hey!! "No sé lo que estábamos pensando, para ese tiempo estábamos harto mal de la cabeza”, aseguró Vicentico sobre este exabrupto. La mayoría considera aquel momento como el más bajo en la carrera de la banda, con ideas que parecieron llegar a un punto de saturación. Tras algunos cambios en sus integrantes, la inspiración pareció volver muy bien acompañada por éxitos radiales y de discotecas con canciones que, irónicamente y como ya mencionamos, contenían interesantes letras, a las que no se les prestaba suficiente atención. Ejemplos hay varios: El León (queridos enemigos de siempre/ hoy dejo este mundo de dolor/nunca se olviden/que el llanto de la gente/va hacia el mar), o Carnaval toda la vida (Y se va pasando el tiempo/y que la vida se te va/solo te pido que vuelvas de verdad/y que el silencio/se convierta en carnaval), ambas del espectacular disco El León, de 1992. En el 93 llegaría el recopilatorio Vasos vacíos, que incluía los inéditos Matador y V Centenario. Justamente, el video del primero de estos temas ganaría un premio MTV, intensificando la fama de la banda y, cómo no, sus alegres desbandes sobre escenarios de todo el continente. El 95 trajo consigo al Rey Azúcar, influenciado por lecturas de Eduardo Galeano, como la que da título a uno de los mejores temas del disco: Las venas abiertas de América Latina. Ese disco también incluyó un hit que contó con la colaboración del ex The Clash Mick Jones: Mal Bicho (Es malo tu destino/¿que marcó tu camino?/la canción que es valiente /es canción para siempre), y la estupenda participación de la vocalista de Blondie, Deborah Harry, en el delicioso cover beatle Strawberry fields forever. Los Cadillacs habían cumplido 10 años integrando en sus canciones los mensajes e ideales de una América Latina que quería llorar y bailar al mismo tiempo.

Cuando comienza a irse el sol y la cerveza ya se empieza a acabar...

El 96 los Cadillacs empezaron las giras por Europa de una manera muy singular. Por ejemplo, en el St. Gallen Festival, en Suiza, un gran concierto al aire libre donde no solo compartieron escenario con grandes como Cypress Hil, o Sex Pistols, sino que se dieron el lujo de cerrar el evento tras la participación de Red Hot Chili Peppers. Aunque no lo crean, Flea y Anthony Kiedis telonearon a Vicentico, Flavio y compañía, quienes probaron que siguiendo la luna se llega bien lejos.

Para ese entonces se producen nuevos cambios en la banda. Anibal "Vaino" Rigozzi pasa a la producción del grupo y la posta en la guitarra la toma Ariel Sanzo, “Minimal”, quien se encargaría de darle un nuevo espectro sonoro a las siguientes producciones de la banda, destacando el trabajo realizado en Fabulosos Calavera, de 1997. El hit radial fue sin duda Calaveras y diablitos, pero también destacan la composición a dúo con Rubén Blades, Hoy lloré canción y los tributos a dos ídolos de la banda: Astor Piazzola y Ernesto Sábato, en dos temas con nombre propio. Con este álbum obtienen el primer premio Grammy para una banda Latinoamericana en 1998. Según diversas fuentes es en esta etapa cuando empieza a resquebrajarse la unidad de la banda, cuando comienza a irse el sol y la cerveza ya se empieza a acabar. Una de las más significativas salidas fue la del saxofonista Sergio Rotman, compositor de temas como Siguiendo la luna o Amnesia. Él mismo se encargó de dar señas sobre su salida: “Yo creo que en una época el grupo funcionó realmente como una unidad imbatible, era intocable. Tocábamos en donde sea y la gente salía extasiada. Pero, a la vez, había gente adentro con mal corazón. No digo que fueran necesariamente los músicos, pero hubo un momento que estaba todo muy bien y después había mucho de querer sacar provecho y caretear para cagar al otro”. No cabe duda que el tiempo pasa pronto y todo tiene su final…

A pesar de todo, al grupo le alcanzaron las fuerzas para editar un estupendo álbum en estudio que, fuera de las recopilaciones y los “Hola” y “Chau” grabados en vivo, se convierte en su último trabajo conjunto de composición, hasta este año. La marcha del golazo solitario saldría en 1999, y mostraría la evolución musical de una agrupación que había heredado a dos generaciones la mitología de sus letras e himnos quilomberos. Pero esa mitología era una hidra de varias cabezas, cada una de las cuales quería escribir su propia historia. Tras unos años de gira y una separación que pareció temporal, los Cadillacs dieron su último concierto el 14 de mayo del 2002 en el Acapulco fest, en México. A pesar que sería Vicentico quien más acaparara la atención posterior de los medios con sus discos solistas, casi todos los ex integrantes del grupo iniciaron algún proyecto en solitario. Al fin y al cabo la vida es para gozarla, la vida es para sentirse mejor.

¿Ahora somos más hermanos que antes?

Si bien ya habían diversos rumores sobre una reunión de la banda desde días previos al fallecimiento del percusionista Gerardo “Toto” Roblat -a causa de un edema pulmonar- en abril de este año, esa tristeza fue sin duda un detonante decisivo. Lo cierto es que, tras el celebrado retorno de Soda Stereo, este es el único evento comparable en magnitud y en trascendencia, aunque sus propuestas sean diametralmente opuestas: Soda puede poner a un estadio lleno en trance; los Cadillacs pueden volverlo loco. Total, en la vida todos queremos tocar el cielo…

High High hippies

2009-08-14T12:08:00.005-05:00

Cuenta la leyenda que una vez, hace 40 años, el mundo dejó de girar y se sentó a disfrutar de paz, amor y música durante 3 días. El 15, 16 y 17 de agosto de 1969, casi medio millón de personas reunieron sus historias en un solo lugar, para escribir una historia común, llamada Woodstock Festival. En el impresionante escenario de una granja neoyorquina, izando melenas, porros y flores, una generación salpicó de batik al establishment y le obsequió al futuro una postal de esperanza. Estos son algunos de los personajes que hicieron posible que el aplauso y la buena onda sonaran más fuerte que los bombardeos en Vietnam.

Por: Ricardo Hinojosa Lizárraga

“Esta noche cantaremos un millón de canciones. Todas son canciones sobre lo mismo. Espero que sea lo que vinieron a escuchar. En verdad todas son canciones sobre ustedes, nosotros y todos los que están en el escenario y en camino. Mañana habrá gente que leerá sobre esto y sabrá lo maravillosos que estuvieron ustedes. El mundo entero sabrá lo grandioso que es esto”. Eran poco más de las 5 de la tarde del viernes 15 de agosto de 1969 y Richie Havens tomaba el micrófono. Guitarra en mano, túnica conmovida y con ritmo proveniente de sus sandalias franciscanas, parecía un moreno gurú que al grito de “¡Freedom!” evangelizaba a la multitud, recordándoles que si bien el hombre había conquistado la luna hacía solo un mes, esos 3 días serían otras energías cósmicas las que conquistarían a los más de 400 mil feligreses del rock que llegaron hasta allí. El Festival de Música y Arte de Woodstock había comenzado.

Los 4 fantásticos

”Esta generación se está separando de las generaciones antiguas y de la cultura antigua, miren como están unidos, sin policías, sin armas y sin problemas. Todos unidos, ayudándose los unos a los otros. Está funcionando. No importa lo que pase después. Esto ha funcionado. Esto es posible. Este acontecimiento es prueba de nuestra unidad”. Son palabras dichas durante el festival por Michael Lang. Lang descrito como un “alegre duende cósmico con pelo largo y rizado”, tenía 24 años cuando buscó a Artie Kornfeld, - que a sus 26 años tenía ya un lustro ocupando el cargo de vicepresidente de Capitol Records-, se hizo amigo suyo y le manifestó la idea de hacer un festival en grande. El alegre duende ya había realizado el Festival Pop de Miami, de dos días de duración, con 40 mil felices asistentes, así que se sentía capaz de tomar el riesgo. Pero la posibilidad solo se concretó después de armar algunos porros, comentar unos pocos sueños, darle un vistazo al diario y encontrar un aviso que decía: "Jóvenes con capital ilimitado en búsqueda de interesantes propuestas de negocios y legítimas inversiones". De inmediato se pusieron en contacto con John P. Roberts (el único fallecido hasta hoy) y Joel Rosenman, también de 26 y 24 años, autores del tentador aviso. Si bien es cierto que los planes iniciales incluían montar un estudio de grabación, el lugar deseado para hacerlo realidad siempre fue Woodstock. Sin embargo, algunos problemas con las autoridades del lugar los hicieron mudar el evento a Bethel. Bíblico nombre para el pueblo que abrigaría un evento que ninguna profecía podría haber vaticinado, pues las 50 mil personas que esperaban se multiplicaron casi por diez. Así lo vio Artie Kornfeld, uno de los cuatro gestores de la cita: “¡El cambio que ha sucedido en mi en los últimos 3 días! ¡En los últimos 3 millones de años yo he… -“¿De qué cambio habla?, lo interrumpe un entrevistador- “De ver, de darse cuenta de lo importante. Si no podemos vivir juntos y felices, si tenemos miedo de pasear en la calle o sonreírle a alguien, ¿qué clase de vida es esa?”

Mad Max

“Ustedes han demostrado al mundo que medio millón de jóvenes se pueden reunir y tener tres días de diversión y música y no tener más nada que diversión y música y que Dios los bendiga por eso”. La multitud aplaudió como si se tratara de la mayor de las estrellas del evento. Pero no. ¿O sí? Era un señor con pinta de buen vecino, llamado Max Yasgur. Él era el dueño de la granja de 600 acres donde se estaba llevando a cabo el festival. Su convincente hijo Sam lo hizo sobreponerse a la negativa y amenazas del pueblo y alquilar el lugar, por lo que los organizadores decidieron darle la oportunidad de dirigirse al público. Como se desprende de sus palabras, su buena onda fue conmovedora. Según cuenta una de esas anécdotas que en 40 años han surgido sobre todo lo relacionado a esos días inolvidables, Max Yasgur viajó a Israel cerca de dos años después del festival y tuvo la oportunidad de conocer al primer ministro, David Ben-Gurion. Ben-Gurion saludaba a los invitados uno por uno. Entonces, fue su turno. Max le dijo a Ben-Gurion, 'Yo soy Max Yasgur de Bethel' y Ben-Gurion estrechó su mano y dijo, 'Ah sí, donde fue el festival de Woodstock, ¿No es así?'. El sencillo granjero y productor de leche también fue homenajeado por artistas como Mountain, en la canción For Yasgur´s farm, y Joni Mitchell, en su tema Woodstock. Curiosamente, Joni Mitchell no asistió al festival por una extraña decisión de su agente. Gracias a Woodstock el buen Max gozó de mucha popularidad posterior, aunque murió de un infarto apenas 4 años después, en 1973. Una hermosa placa colocada en el lugar, que mantiene hoy su misma apariencia bucólica, recuerda esos 3 días que cambiaron al mundo.

Buscando un símbolo de paz

A estas alturas no hay nadie que no conozca el símbolo del festival, una paloma blanca sentada sobre el mango de una guitarra. El autor de tan mítica imagen fue el artista Arnold Skolnick. Los 4 promotores pensaban que sería importante mencionar reiterativamente la palabra “paz” en la promoción del evento, considerando que, sin duda, sería escenario de distintas manifestaciones, tanto del público como entre los artistas, contra la Guerra de Vietnam. Entonces, le comentaron la idea a Skolnick. La paloma de Woodstock es realmente una Catbird (Dumetella carolinensis), originalmente posada sobre una flauta. Según contó el artista hace varios años a la Rolling Stone, él estaba en su refugio de Long Island dibujando Catbirds todo el tiempo."Primero lo senté sobre una flauta. Me la pasaba escuchando jazz en ese tiempo, y supongo que por eso lo hice. Lo senté sobre una flauta por un día, y finalmente terminé por ponerlo sobre una guitarra". Así se gestó uno de los símbolos más reconocibles de la historia del rock.

Música, maestro

“Estados Unidos es un país muy poderoso. Recientemente, en el oriente, el nieto del gran Mahatma Gandhi me preguntó ¿Qué está pasando en Estados Unidos? Le dije, 'El país se está completando. Ha ayudado al mundo entero en la esfera material. Llegó el momento de que ayude al mundo en la esfera espiritual”. Quien se dirigió a la multitud con esas palabras, pocos minutos después de la emocionante performance de Richie Havens, fue Sri Swami Satchidananda (también conocido como Sri Gurudev). Aparece en el documental del festival, contemplando incrédulo a una masa de jóvenes americanos que él imaginaba con corbatas, formalidades y cabellos cortos. Sri Gurudev está considerado como uno de los maestros de yoga más venerados del siglo XX. Muchos lo veían como un apóstol de la paz, y un ejemplo vivo de las enseñanzas de auto-realización oriental. Por eso, fue considerado para dar la bendición inicial al festival. Falleció casi a los 90 años, en el 2002.

Sin rebelión en la granja

“Me llamo Hugh Romney de “La Granja de los cerdos”. Yo no creo en la posibilidad de un mal viaje ácido. Los llamamos “viajes extraviados”. Después de media hora convertimos a nuestros pacientes en médicos para que ayuden a los otros que tomaron demasiado. Algunos dicen que el ácido malo es veneno. No es verdad, es sólo ácido mal fabricado. No crean que se tomaron veneno. Si quieren experimentar, tómense media tableta nada más. ¿OK?, Gracias” Hugh, hoy de 73 años y también conocido como Wavy Gravy (apodo que, según dicen, le puso B.B King), es un activista por la paz y ecologista, “payaso oficial” de Grateful Dead y líder de la “Granja de los cerdos”, un colectivo, convertido luego en comuna, que se encargó de la seguridad y alimentación de los asistentes al festival. Esos 3 días llamó a su equipo la “Please Force”, en referencia a sus peculiares tácticas para mantener el orden (“por favor no hagas esto, mejor haz esto otro”). Interrogado por los periodistas sobre qué tipo de herramientas pretendía usar para evitar el caos durante el evento, su respuesta instantánea fue "Tartas de crema y botellas de champán". “Todos somos la misma persona intentando darnos la mano con nosotros mismos”, afirmó alguna vez.

Documental fundamental

Tenía solo 27 años pero ya había ganado cierto prestigio como camarógrafo, director de fotografía y director de cine independiente, pero Michael Wadleigh, que no era egresado de cine sino médico cirujano, no sabía que estaba por llegarle la oportunidad de su vida. Años antes había filmado a personajes como Martin Luther King, al senador Bobby Kennedy y a George McGovern (perdedor frente a Nixon de las elecciones presidenciales en 1968) hablando a los americanos en plena campaña. Los organizadores del festival lo contactaron para realizar el documental sobre el evento y luego cerraron un acuerdo con la Warner para distribuir el filme y obtener las ganancias que el festival, gratis desde sus primeras 24 horas, no les daría. Entre sus principales colaboradores estuvieron Martin Scorsese y Thelma Schoonmaker, hoy fiel editora de los filmes del director de Buenos Muchachos. El documental Woodstock, 3 days of peace & music, obtuvo un Oscar en su categoría y sirvió como inmejorable testimonio del mayor evento musical de la historia.

Humor ácido

“Interpreten como quieran el siguiente aviso: El ácido color café que está circulando no es bueno. Le sugerimos que lo eviten si es posible. Por favor, estén alerta”. La singular advertencia era comprensible en tiempos en los que reinaba la sicodelia y el consumo de diversas sustancias era el común denominador de aquella generación. Se dice que el 90% de asistentes a Woodstock fumó hierba y que un porcentaje importante también consumió LSD. No es de extrañar, considerando que el cartón de ácido costaba solo 4 dólares (y el paquete de 30 gramos de ganya costaba $15, según la Rolling Stone). Chip Monck, responsable del aviso que buscaba evitarles malos trips a muchos jóvenes, fue el maestro de ceremonias oficial del festival. Presentó a cada uno de los artistas y entre sus labores estuvo, incluso, anunciar uno de los dos partos que ocurrieron. Hoy cuenta con 70 años y es conocido como el David W. Griffith de los escenarios o “El abuelo de las producciones de rock and roll”. Además, participó decisivamente en la iluminación y el diseño de escenario para el mismo Woodstock, el Monterey Pop Festival, tours de The Rolling Stones y poco después, el Concierto por Bangladesh.

La cámara sin los horrores

“Creo que lo que más me cambio tras esos 3 días, fue el darme cuenta de que había mucha gente que, como yo, creía en la paz y el amor, que ya vivían en comunidades. Woodstock tuvo el mérito de juntarlos, y eso se transformó en una extensión de mi vida, fue extender la manera en la que yo quería vivir. Woodstock no fue sexo, drogas y rock and roll, como lo han tratado de presentar. Woodstock era paz y amor y eso nos marcó a todos”. Dejando un momento el lente de su cámara en silencio, Elliot Landy tomó la palabra y dijo esa significativa frase en declaraciones brindadas este año al diario El Mercurio, de Chile. Landy fue el fotógrafo oficial del festival y quien se acercó, como nadie, a quienes todos querían acercarse: Janis Joplin, Grace Slick, Jimi Hendrix, etc. A través de sus ojos se coronó el sueño hippie.

Día 1: Desde la tarde del 15 de agosto

Después de las visionarias palabras de Havens y de la bendición de Sri Gurudev, fue Country Joe McDonald quien se apoderaría del escenario. “Give me and F”, extracto coral del tema Fish Cheer, fue su grito de batalla más recordado, paso previo para deletrear un contundente y multitudinario FUCK, dedicado al gobierno de Nixon y a la Guerra de Vietnam. Luego aparecería el buenón de John Sebastian, Sweetwater (con su vocalista de 17 años, Nancy Levins, que poco después sufriría un accidente que la dejaría en coma por largo tiempo), Incredible String Band, Bert Sommer, Tim Hardin (que antes había andado ebrio por los camerinos), Ravi Shankar, Melanie (quien había buscado directamente a Michael Lang para que la invite al evento a cantar su emblemática “Beautiful people”), Arlo Guthrie (hijo del mítico Woody Guthrie), y Joan Baez, que estaba en cinta y le dedicó una canción a su esposo, David Víctor Harris, encarcelado por negarse a combatir en Vietnam. El 15 de agosto fue el día destinado a la música folk, porque los helicópteros que tuvieron que llevar a los artistas (dado el impresionante atoro de tráfico que se vivía en los caminos de acceso) solo permitía actos de una sola o de pocas personas.

Día 2. Desde el mediodía del sábado 16 de agosto

Mientras las bandas Quills y Keef Hartley Band ponían a tono al público, un joven Carlos Santana se inyectaba una fuerte dosis de heroína. El famoso productor Bill Graham había intercedido para que él y su emergente banda de sonido latino estuvieran presentes, pero Carlitos pensó que tocarían recién horas más tarde. Como él mismo ha contado en numerosas entrevistas, en medio de su pasuchi estado, fue llamado de emergencia al escenario y sólo atinó a pedir ayuda divina para no equivocarse. Lo que lograron tanto él como sus músicos (donde destacaba el baterista Michael Shrieve, de solo 19 años, el más joven en tocar en Woodstock junto a Nancy Levin) fue una performance considerada entre las mejores en vivo del siglo XX. Luego aparecerían en escena Canned Heat, Mountain, Janis Joplin (también en heroína y con una botella de whisky en la mano derecha. Moriría poco más de un año después), Sly & The Family Stone, Grateful Dead (aunque su líder, Jerry García, era una eminente figura de la contracultura, admitió tiempo después que aquella fue la peor actuación de la banda, por haber estado “muy drogados”), C.C Revival y una extraordinaria y portentosa The Who, que hizo el set más largo del festival, con 24 temas. También fue famosa la interrupción durante esta tocada del activista político Abbie Hoffmann, quien quería denunciar la prisión de otro activista, John Sinclair, pero fue sacado del escenario por Pete Townshend a golpe de guitarra. La jornada musical, que se prolongó durante toda la madrugada, fue sellada por Jefferson Airplane y la famosa frase de Grace Slick “morning maniac music”, desde las 8 de la mañana del domingo 17.

Día 3: Desde las 2pm del domingo 17 de agosto, hasta el mediodía del lunes 18

Antes de la tormenta que hiciera que el festival se suspendiera por algunas horas (según no pocos paranoicos, la tormenta era obra de los militares norteamericanos, para arruinar un evento eminentemente pacifista. Pero lo cierto es que el ejército participó activamente en alimentar y vestir a todos los que podían, así como en trasladar a los músicos para que llegaran al concierto, ironías aparte) fue Joe Cocker el que incendió a la multitud desde el corazón de batik que vestía su garganta, agitando sus manos al compás de una guitarra imaginaria. With a Little help from my friends, escrita por Lennon y McCartney, se convirtió, gracias a él, en todo un himno generacional y en el tema más representativo del festival. Antes de eso, Cocker había cantado, como máximo, para 300 personas. Luego fue el turno de Ten Years After, The Band, Blood, Sweat & Tears, Jhonny Winter, Crosby, Stills, Nash & Young (quienes, aunque eran ya artistas reconocidos por haber integrado otras bandas, era la segunda vez que se presentaban juntos en vivo), Paul Butterfield Blues Band y Sha-na-na. El cierre, a las 9 de la mañana del lunes 18, fue para Jimi Hendrix y su guitarra Fender Stratocaster blanca. Nunca nadie había bombardeado a un pueblo con un instrumento musical, hasta que Jimi lanzó los misiles del himno norteamericano, Star-spangled banner, que sonaba como confundido entre las explosiones de un Vietnam remoto, pero presente y cercano a la vez. El sueño había terminado.

¿No es más que un hasta luego?

Aunque el ex presidente norteamericano Ronald Reagan definiera a los hippies como “tipos con el pelo como Tarzán, que caminan como Jane y que huelen como Chita”, lo cierto es que para muchos el movimiento hippie hizo más por el fin de Vietnam que todos los políticos americanos juntos. Woodstock fue la culminación de un proceso de movilizaciones mundiales en busca de un gran cambio, que incluía eventos como la trágica Matanza de Tlatelolco en México, el Mayo francés o la Primavera de Praga. Y a pesar de las colas, la falta de servicios higiénicos, las aglomeraciones de autos y la lluvia, gran parte de los asistentes, sin duda, sintió que encontró la respuesta definitiva a algo. Eso, a pesar de que un anónimo joven se mostrara escéptico en el documental. “Gente que está perdida ha venido aquí buscando alguna clase de respuesta que no existe. Tantos cientos de miles de personas no vinieron solamente a escuchar música. ¿La música es tan importante? No creo. La gente no sabe cómo vivir ni que hacer y creen que aquí encontrarán la solución”.

40 años después, ¿se puede decir que fue así?

Los que cancelaron

Según multitud de historias que pueden leerse en la red y en algunos medios de comunicación, estas habrían sido las razones por las que algunos importantes artistas de la época no tocaron en Woodstock.

Ώ The Jeff Beck Group se disolvió una semana antes del concierto.

Ώ Iron Butterfly se quedaron varados en el aeropuerto, esperando que los recogiera un helicóptero que nunca llegó.

Ώ Joni Mitchell no asistió pues su representante le aconsejó cancelar para aparecer en “The Dick Cavett Show”. Sin embargo David Crosby & Stephen Stills, así como Jefferson Airplane (presentes en Woodstock) también actuaron en dicho programa.

Ώ Los promotores contactaron a John Lennon, pidiendo que se presentaran los Beatles. Sin embargo, según Artie Konfeld declaró al diario El Mercurio, Lennon no quiso ir a Estados Unidos en ese momento por miedo a que el gobierno de Nixon lo fastidie por su pacifismo y su conocido consumo de marihuana.

Ώ Procol Harum estaban invitados, pero declinaron la oferta por terminar recientemente un extensor tour, y el nacimiento inminente del hijo de Robin Trower.

Ώ The Doors fueron considerados como posibles invitados, pero cancelaron a pocos días del festival. Contrariamente a la creencia popular, esto no se debió a alguna extravagancia de Jim Morrison. Su pánico y desagrado a cantar frente a grandes audiencias fue la razón. John Densmore, baterista de la banda, estuvo presente como espectador.

Ώ Led Zeppelin fue invitado a tocar, pero su representante, Peter Grant, se negó, aduciendo que ellso no podían ser solo otra banda en el cartel.

Ώ Jethro Tull rehusó presentarse, pues pensaron que el evento sería demasiado importante y ellos aún eran novatos entonces. No fue, considerando el look stonazo de su líder Ian Anderson, porque no quisieran involucrarse con “hippies cochinos”, como indicaba un rumor.

Ώ Bob Dylan conversó y fue directamente invitado a participar por Michael Lang, pero parece que decidió no hacerlo cuando su hijo cayó enfermo. También afirman que se mostró fastidiado por la cantidad de hippies acampando en su casa, cercana al sitio original del festival.

PUBLICADO EN LA EDICIÓN 23 DE LA REVISTA DEDOMEDIO-AGOSTO 2009

La última acrobacia del Pequeño Saltamonte

2009-07-30T17:16:00.005-05:00

Fue hijo de un conocido y respetado actor; fue también un niño problemático, un adolescente conflictivo y un potencial delincuente juvenil hasta que descubrió la actuación y se hizo hippie, escultor, cantante, compositor y luego famoso como Kwai Chang Caine, un taciturno monje shaolin que impartía justicia y enseñanzas a ritmo de kung fu, convirtiéndose en una imagen icónica de la televisión en los años 70. La vida de David Carradine pendió de un hilo muchas veces, pero nunca tanto como el pasado 3 de junio, cuando fue encontrado ahorcado en la habitación de un hotel tailandés. No fue una espada Hattori Hanzo o la Técnica de los Cinco Puntos la que acabó con su vida, como en Kill Bill, sino sus filosos instintos sexuales.

Era peladito, delgado y aparentemente inofensivo. Apareció un día, niño aún, en el monasterio shaolin, y fue acogido por los monjes como un hijo y preparado en cuerpo, mente y alma según su filosofía. Por eso Po, su ciego maestro, atinó a llamarlo “Pequeño saltamontes”. “Sé tú mismo. Y nunca temas quedarte desnudo ante los ojos del resto", le aconsejaba en los constantes flashbacks de la serie que iban de su adultez a su infancia ó adolescencia. El nombre del discípulo era Kwai Chang Caine. Estábamos en 1972 y la serie Kung Fu iniciaba sus años de protagonismo televisivo, llevando la cultura china a millones de televidentes de todo el mundo, en un contexto mundial irónico. Apenas un tiempo antes del estreno de la serie, Richard Nixon, en ese entonces presidente americano, se había dado un famoso apretón de manos con Mao Tse Tung, abriéndole a China las puertas de occidente, en plena Guerra Fría.

Kwai Chang Caine era sereno, taciturno, sabio y reflexivo. Una vez completada su preparación con los monjes shaolines, viajó en busca de su medio hermano a Estados Unidos en plena época de vaqueros, sheriffs y diligencias. Cambió sus túnicas por un ropaje de ermitaño cowboy, con el cabello largo y una eterna bolsita artesanal cruzada a través de su pecho. El lejano y salvaje oeste vio llegar a este chino con apellido anglosajón e intentó mostrarle los dientes, gruñirle y ponérsela difícil. Pero Caine era más astuto y más fuerte y, dentro de las pocas frases que pronunciaba, tenía siempre listas palabras que configuraban diferentes lecciones de vida. A pesar de ser un maestro en kung fu, controlaba cada una de sus reacciones contra los malosos para utilizar solo la violencia extremadamente necesaria. Pero si Caine tenía un defecto era no ser real. Caine habitaba dentro de David Carradine, un antihéroe sin disciplina ni templanza. Como si se tratara de otra de esas bipolaridades famosas del cine y la televisión al estilo Hulk/Bruce Banner o Dr. Jeckyll/Mr. Hyde, Caine y Carradine eran uno solo pero eran otro distinto al mismo tiempo.

Artes parciales

Antes de vestir túnica y elaborar golpes y filosofías de potencia oriental, David Carradine tuvo una vida un tanto complicada. Nació en 1936 y creció bajo la sombra de su famoso padre, el actor John Carradine, quien alcanzó la fama apareciendo en 10 filmes del gran John Ford, como “Las uvas de la ira” o “La diligencia”, y trabajando bajo las órdenes de otros estupendos directores, como Fritz Lang u Otto Preminger. La celebridad de su padre molestaba al aún adolescente David, quien prefería un modo de vida más perfil bajo. Tras convertirse en un joven rebelde y problemático, ingresa a la Universidad Estatal de San Francisco, donde estudió teoría musical y composición. A pesar de descubrir gracias a esto su pasión por la actuación – al igual que sus hermanos Keith y Robert - y dar sus primeros pasos en obras teatrales, su anhelo de una vida outsider fue más fuerte. La tentación de la sicodelia y el naciente movimiento hippie fueron una inspiración para él, así que decidió dejarlo todo y dedicarse a labores agrícolas en una granja en Vermont, viviendo en un remolque y entregándose totalmente a la vida bucólica, cultivando repollos y roleando porros. Es durante estos años, a fines de los 60, cuando entabla una tempestuosa relación romántica con la actriz Barbara Hershey (recordada por su papel de María Magdalena en La última Tentación de Cristo) con quien tendría un hijo al que, hippiemente consecuentes, llamarían Free. Sin embargo, no todo podía ser paz y felicidad. A pesar de que más tarde se convertiría en estrella esquivando patadas y sables, David Carradine no pudo eludir el llamado militar. Estuvo en el ejército durante 2 años, tras lo cual empezó a tomarse en serio su carrera como actor. Luego de realizar importantes trabajos dramáticos en Broadway, la fama tocaría la puerta de su remolque. Algo pasaría entre sus dos colaboraciones con el talentoso pero aún neófito Martin Scorsese, Boxcar Bertha (1972) y Main Streets (1973). Dejaría de ser un hombre absolutamente desinteresado en las artes marciales, para convertirse en maestro, guía y mensajero del rubro. Se dice que el mismísimo Bruce Lee estuvo tentado para el papel, pero fue finalmente David Carradine quien pasaría a la historia. Él era Kwai Chang Caine y, para bien o para mal, ese sería un estigma que lo acompañaría durante toda su vida.

La tentación del fracaso

"No busco conocer las respuestas, sino entender las preguntas", decía Caine en algún episodio, imponiendo una de las frases más conocidas de la serie. Pero, como si nunca hubiera entendido nada finalmente, Carradine sufrió las consecuencias de la irregularidad de una carrera que parecía destinada al éxito. En 1975 y ya convertido en una celebridad, Carradine extrañaba sus escapadas hippies. Alguna vez comentó que huía de las pertenencias, afirmando "Cada diez años o algo así abandono la casa donde esté y tomo la carretera. Me llevo a mi perro y lo que quepa en el coche". Quizás por eso no dudó en interpretar a la leyenda folk Woody Guthrie (ídolo e inspiración de Bob Dylan) en el filme Bound of glory, de 1976. Al año siguiente daría otro paso importante, al trabajar bajo la dirección de Ingmar Bergman en El huevo de la serpiente. Sin embargo, es por estos años que su comportamiento excéntrico, transgresor y desmedido, escribe uno de sus capítulos más vergonzosos. Cierta noche y tras ingerir peyote en desorbitadas cantidades, asaltó la casa de sus vecinos completamente desnudo, destruyendo todos sus muebles con extrañas maniobras, como si ensayara para un lisérgico episodio de Kung Fu. Superado el incidente y tras mezclar los trabajos mencionados con olvidables películas que lo estigmatizaban en el rubro de artes marciales, aún le quedó talento y criterio para, en 1980, personificar al pintor Paul Gauguin en un telefilme y para participar en The Long Riders interpretando, junto a sus hermanos Keith y Robert, a los hermanos Younger, célebres bandidos y compinches de Jesse James. Esa es considerada por muchos su mejor actuación. Poco después fue detenido en Sudáfrica, acusado de posesión de droga. La sustancia era conocida como dagga, de efectos similares a la marihuana, pero vetada en el mencionado país por sus fuertes poderes alucinógenos.

The long riders es lo último destacable de su carrera en muchos años, ya que frente a sus fracasos matrimoniales (sumó hasta 4 divorcios), el encasillamiento en el papel del Pequeño Saltamontes impedía que muchos productores lo tomaran en serio para otros roles. Esto, sumado a su adicción a drogas cada vez más duras y su prominente alcoholismo, lo llevaron directamente a convertirse en mito y leyenda, pero del cine serie B, ominoso destino para un actor con sus posibilidades dramáticas. Posibilidades que mostraba más en su vida propia que en la pantalla. Un sinnúmero de actuaciones y cintas olvidables llenan su currículum, que ostenta créditos en 118 películas, 45 telefilmes y 32 obras teatrales en una carrera que se prolongó por 45 años. El estado de depresión y abatimiento en que vivió estos años, quedó evidenciado en unas declaraciones que diera al diario Telegraph, en 2004. "Hubo un periodo en mi vida en el que solo pensaba en mi "Colt 45", cargada, y metida en mi mesa de noche. Y todas las noches que sacaba mi revolver pensaba en volarme la cabeza, pero luego decidía no hacerlo, y seguir con mi vida. Ponía la pistola de regreso en mi mesa de noche y continuaba escribiendo mi autobiografía o lo que sea que estuviera haciendo", afirmó Carradine entonces.

Bill killed himself

Tras su agobiante ostracismo, su nombre volvió a escucharse a inicios de los 90, cuando dirigió, protagonizó y produjo una secuela de la serie de televisión que lo llevó a la fama, llamada ahora Kung Fu, la leyenda continúa. A estas alturas de la vida, Carradine también había tenido tiempo para escribir un libro sobre la disciplina que lo transformó, llamado “El espíritu del Shaolin”. Asimismo, había participado como cantante en varios soundtracks, e incluso editó un álbum con temas solistas titulado, oh!, sorpresa, Grasshopper (Saltamonte), con indudable influencia folk. De pasadita, en 1978 había comenzado a dirigir Mata Hari, la historia de la famosa espía de la Primera Guerra Mundial, un proyecto que quedó trunco. Así transcurría su vida hasta que el nostálgico Quentin Tarantino – al igual que antes había hecho con Pam Grier (Jackie Brown) o John Travolta (Pulp Fiction), otras estrellas setenteras. – lo convocó para Kill Bill, su sangriento y épico retrato de una venganza. Ahí encarnaría justamente a Bill, ex amante y protector de Beatrix (Uma Thurman), convertido ya en objeto de una revancha que, a la postre, sería fatal. El estreno de Kill Bill Vol. 1 y, sobretodo, del Volumen 2 de la misma cinta, que contaba con una mayor participación de Carradine, le devolvería la fama con un papel definitivo y coherente con su estatus de leyenda. “Soy feliz, no sé si por primera vez en mi vida...La verdad es que me siento extraño porque nunca he estado satisfecho con nada”, declaró en aquellos momentos.

A pesar de ello, en los 5 años siguientes, aunque siguió trabajando con vehemencia e incansablemente, haría otros papeles irrelevantes. En la actualidad, el actor de 72 años vivía en Los Ángeles con su esposa Annie, sus cuatro hijos y sus tres perros. Viajó recientemente a Bangkok, capital de Tailandia, para filmar la película Stretch, dirigida por el francés Charles de Meaux. Según decenas de testigos, la noche del 3 de junio fue visto en el lobby del hotel donde estaba alojado, tocando el piano, con algunas copas encima, pero bastante sereno y feliz. Luego entraría a su habitación, para no salir vivo nunca más. Al día siguiente fue hallado por la encargada de limpieza, en un escenario que ha desatado polémica. Mientras su manager anunciaba que había fallecido por causas naturales, la policía sostuvo que Carradine se había ahorcado, desnudo, con el cordel de una cortina. “Suicidio”, se dijo. Sin embargo, hasta el cierre de esta nota se seguían revelando hipótesis sobre su fallecimiento. La más sórdida, pero al parecer la más cierta, es que el actor falleció como consecuencia de una práctica sexual extrema (asfixia autoerótica, a la manera del filme El imperio de los sentidos), pues no solo su cuello estaba rodeado por el cordel, sino también sus genitales. A pesar que sus familiares se niegan a creer esto último, lo cierto es que es un elemento más para engordar la leyenda. Y es imposible olvidar ese consejo ya mencionado del maestro Po que Kwai Chang Caine pareció tomarse muy en serio, en su momento final: “Sé tú mismo. Y nunca temas quedarte desnudo ante los ojos del resto". Seguramente Caine le respondería como alguna vez afirmó en un episodio, antes de caminar eternamente silencioso hacia su último destino: “Cuando encuentras tu camino, el cielo se hace más dulce". Descansa en paz, Gran saltamonte.

Escena de Kill Bill, Volumen 2:

“Supongo que la forma tradicional de terminar esto es que peleemos con las espadas Hanzo. Bueno, si eso sucediera, esta hacienda viene con su propia playa privada. Y esa playa privada luce particularmente hermosa bañada a la luz de la luna. Y justamente hay luna llena esta noche. Así que, espadachina, si quieres un duelo de espadas, ahí es donde lo sugiero. Pero si tú quieres ir a la antigua usanza, y sabes que yo soy de la vieja escuela, entonces podemos esperar hasta el amanecer, y trocearnos uno al otro a la salida del sol, como una pareja de auténticos y honestos samuráis”.

Bill (David Carradine) a Beatriz (Uma THurman).

Escena de Kung Fu

(Caine niño está sentado en un muelle, solo, y el ciego Maestro Po llega con él)

Maestro Po: ¿Qué haces ahí sentado, saltamontes? ¿En qué estás pensando?

Caine: Mi madre. Mi padre. Se han ido. Me quedé solo.

(El maestro refleja tristeza en su rostro. Se escuchan unas aves volando sobre ellos.)

Maestro Po: - ¿Has oído la bandada de aves sobre tu cabeza?

Caine: (mueve la cabeza afirmativamente).

Maestro Po: - ¿Oyes al pez?

Caine: (mueve la cabeza otra vez afirmando).

Maestro Po: - ¿Al escarabajo?

Caine: (mira un escarabajo caminando sobre un tapete de fibras y mueve la cabeza una vez más).

Maestro Po: (Sonriendo) ¿En este lugar tan concurrido, te sientes solo?... ¿cuál de los dos es el más ciego?

(Caine niño se queda pensando)

Artículo publicado en la revista Dedomedio.

Las palabras y las botellas

2009-05-15T14:32:00.005-05:00

Crónica de un encuentro alucinado con Charles Bukowski

¿Puede un perdedor ex vagabundo, alcohólico y promiscuo, hacerse famoso como escritor a los 49 años? ¿Puede un viejo, que se decía indecente, convertirse en héroe contracultural de millones en todo el mundo? Claro que sí. Sobretodo si es uno que odiaba a la gente común, que no escribía poesía si no estaba ebrio y que siempre recordaba las palizas que su padre le dio hasta los 11 años. Uno que sufrió un acné volcánico en su adolescencia que le deformó el rostro. Aquel que medía casi un metro 90 y que decía tener las pelotas más grandes de su promoción. Ese que pasó dos años durmiendo en la universidad, que luego pasó otros 10 bebiendo y vagando por Estados Unidos. Que debutó sexualmente a los 23…con una prostituta de 150 kilos. Con ustedes, a 15 años de su muerte, Charles Bukowski, poeta, narrador y exitoso asesino del sueño americano.

Por: Ricardo Hinojosa Lizárraga

“En mi país la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette…”

Enrique Verástegui

Vagabundo, borracho, rebelde, anti sistema. Sus estigmas literarios, como los que llevaba en su rostro, esculpido por un acné purulento sufrido en su juventud, eran y son muchos. Pero él, fundamentado en su espontaneidad trasnochadora, solo siguió el camino que le era más natural: la senda del perdedor. Y ganó. Aquellos que escriben las contracarátulas de sus libros aman referirse a él como el “último escritor maldito de la literatura norteamericana”. Un cliché que Bukowski, si aún estuviera aquí, coronaría con un par de trompadas a sus autores. A Hank, como prefería ser llamado, se le han impuesto etiquetas que él odiaría y que odia, sin duda, esté donde esté brindando hoy. Al también llamado “Santo Patrón de los escritores que beben y de los bebedores que escriben”, se le asocia a los beats, se le compara con Hemingway, Henry Miller o Louis Ferdinand Celine, o se le desprecia por soez e iconoclasta; se le acusa de machista, anarquista, prepotente, borracho, adicto apostador en las carreras, vago y peleador callejero sin ley ni medida. ¿Verdad o mito? ¿Escritor honesto o producto de la mass media? ¿Alcohólico sincero o clown borrachoso de sí mismo? ¿Literatura pura o distracción superflua?

La única manera de saberlo con certeza era preguntándoselo a él mismo, regresar al 9 de marzo de 1994, aunque sea unas horas antes de que muera; o ir a los 10 años precedentes y acompañarlo a dar un paseo en su Volkswagen, mientras disfruta su reciente fama en Los Angeles; volver con él a leer poesía en universidades alemanas en los años 80, enfrentado a mujeres que marchaban acusándolo de machismo; sentarme con él, desde el mediodía y hasta cerrar, en las peores cantinas; frecuentar a sus putas y respetar a sus mujeres; defenderlo en una pelea a trompada y cuchillo, o vagar con él en la Norteamérica de posguerra, como quien censa y almacena las emociones vivas de su nación; sentarme a beber en silencio mientras le daba duro y duro y duro a la máquina (la de escribir, no la de follar) combatiendo aquello que lacónicamente llamó el horror del horror del horror.

Por eso era difícil conseguir esta cita con él. Llamarlo y convocarlo para una entrevista de esas que tanto siempre detestó fue casi imposible. Llegar a él a través de John Martin, su editor por más de 40 años a través de Black Sparrow Press, también se hizo complicado. Por eso, la oferta cantinera de la ciudad de Lima era mi última oportunidad de lograr el encuentro. Y, al menos en la borrachera interminable de esta noche que me peina el cerebro desde dentro y desde ayer y desde cuatro botellas antes, parece que Hank ha aceptado. Por teléfono me aconsejó “beber, escribir y follar”, lo cual creo que significó un sí.

Sin embargo, esta misma ciudad de hoteles miserables, de calles infames, meretrices generosas y hombres destruidos, una ciudad que no es la Los Angeles que vio Hank, sino mi Lima, nunca tan mía, que es al mismo tiempo todas las ciudades del mundo, y todos sus sórdidos rincones, me hizo llegar al encuentro media hora después de lo pactado. Ya saben, el tráfico, Castañeda, y todo eso. Tal vez Lima pensó que para Bukowski el tiempo era, es y será (y sobretodo será) infinito. Él también había bebido algunas botellas antes.

Apenas entré al Cordano, ese bar limeño de pasado dulce y presente amargo, me dijo tibiamente sin mirarme.

- Me dan ganas de estamparte esta botella en la cabeza.

Me allanó en una.

- Pero Hank, ¿Por qué? Apenas me tardé unos minutos. Discúlpame.

- Unos minutos, dices. ¿Sabes? Todo, en algún momento de mi vida, ha llegado tarde. Los tipos como tú, desfilando ante mi con sus cámaras y sus grabadoras y toda esa mierda. Las jovencitas rubias de coños firmes han llegado muy tarde. Las cámaras han llegado muy tarde.

- Pero los disfrutas, lo importante es que lo disfrutes.

- Un día dirán “Bukowski ha muerto” y entonces seré descubierto de verdad, y me colgarán de brillantes farolas apestosas ¿Y qué? La inmortalidad es el estúpido invento de los vivos.

- ¿Y la fama?

- La fama no significa nada. No hace el trabajo por ti.

Henry Charles Bukowski Jr., se consideró toda la vida americano, aunque nació casualmente en Andernacht, Alemania en 1920, prolongando su vida hasta el 9 de marzo de 1994, cuando una leucemia le cerró los ojos para siempre en Los Angeles, su casa de siempre. Pasó su vida sobreviviendo en oficios miserables hasta que encontró cierta estabilidad económica en la Oficina de Correos – donde se mantuvo por 11 años, renunciando el día que cumplía 50-, tranquilidad excesiva que le produjo una seria inestabilidad emocional. Él siempre quiso ser escritor, ya publicaba algunos relatos en varias revistas underground, a los que se acostumbró a enviar cajas llenas de poemas sin recibir respuestas…o siendo rechazado. Irónicamente, poco después su relato “Consecuencias de una extensa nota de rechazo”, se convertiría en el primero en ser publicado. Recién en 1960, a los 40 años, publica un corto tiraje de su primer poemario “Flor, puño y gemido bestial”. Pero no fue sino hasta el 21 de enero de 1970 que terminaría su primera novela: “Cartero”. Ya con la madurez encima, su fama creció meteóricamente. De beber acompañado del hampa en rincones malolientes, pasó a firmar autógrafos, leer poemas ante multitudes y follar impenitentemente con sus propias groupies. Tenía razón, todo llegaba tarde para él, como yo ese día o como el antipático mesero del Cordano que, como siempre, demoraba media hora en traer cada chilcano de pisco.

- ¿Qué te gusta ahora Hank? ¿Qué te hace feliz?

- Ahora, como siempre, me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y los destinos rotos. También me gustan las mujeres viles, las perras borrachas con las medias caídas y arrugadas y las caras pringosas de maquillaje barato. Me gustan más los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre marginados porque soy un marginado ¿sabes? No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad.

- De todos modos, tú debes saber que hay otra gente que no es exactamente esa, que lee tus libros y se ha hecho una imagen de ti.

- La mejor imagen que tendrán que hacer de mi, la imagen auténtica, es simplemente leer lo que he escrito y no los inventos fuera de los libros.

- Y a esa gente, a los lectores que te valoran y te visitan ¿no piensas que les debes algo?

- ¿Sabes? Hay muchos que piensan que de alguna manera los invitarás a entrar y te pasarás la noche bebiendo con ellos. Yo prefiero beber solo. Un escritor no se debe más que a su escritura. No le debe nada al lector, excepto la disponibilidad de la página impresa. Y te digo más: el mejor lector y el mejor humano son los que me recompensan con su ausencia.

- A ratos se te escucha irónico y eso lo comprendo, es el mismo sarcasmo que he leído en tus libros. Pero también se nota que tienes mucho dolor adentro.

- ¿Te han golpeado con una correa 3 veces por semana desde los 6 hasta los 11 años? ¿Sabes cuantas golpizas son esas?

- “Lo primero que recuerdo es estar debajo de algo”. Así comenzaste La senda del perdedor, como escondiéndote de tu padre.

- Era tan estúpido como cobarde y su sangre corre por la mía.

- Yo nunca tuve uno. ¿Qué es lo mejor que puedes decir del tuyo?

- Que fue un gran maestro de literatura.

- ¿Cómo así?

- Me enseñó el significado del dolor. Del dolor sin sentido. ¡Me cago en Dios! ¡Que se apure ese pisco!

Después de eso nos olvidamos por un rato del dolor. Hank es un tipo rudo, o eso es lo que quiere que piensen. En los siguientes minutos, tras golpear dos mezquinas veces al mozo del Cordano que nunca trajo los piscos, recorrimos Lima en busca de un mejor refugio. Le hablé de Víctor Humareda, su símil pictórico peruano, y apenas pude evitar que camine con rumbo a La Parada siguiendo su lóbrego rastro. Una vez cerca de la Plaza San Martín y La Colmena, se negó a entrar al Etnias porque odia a los hippies, rechazó el Directorio por su nombre yuppie y gastó dos monedas de china para entrar al show de “A sol la barra” en jirón Cailloma, donde se rozaría pícaramente con las carnes de camal que ahí se desnudan. Pisó fugazmente el Queirolo, tomando su sexta botella de pisco de la noche, vomitó en la puerta del Averno y, cuando finalmente recordé que le había llevado un cd de Mahler como regalo, lo rapté al Munich, donde aceptaron ponerle pausa al guaguancó cubano de su piano, que oían solo dos silenciosas personas, para obsequiarse unos momentos de música clásica. Gustav Mahler fue muchas veces la única compañía de Bukowski en sus horas más jodidas. Por eso, cuando sus ojos se achinaron, y su nariz se puso más roja y más grande que nunca, entendí que sonreía…y disfrutaba la música.

- Hank, a pesar de estar muerto, mantienes un ritmo de bebida alucinante. Esto no era solo un pasatiempo para ti, compadre. Tú realmente amas la bebida, no jodas, ¡mira como chupas!

- El amor es un perro del infierno. Eso es todo. Tiene sus propias agonías.

- ¿Y entonces?

- El licor es como una sinfonía, como una canción clásica o algo así. Lo bebes para subir al cielo cuando te duele algo o cuando estás bajo presión. No creo haber escrito un poema cuando estaba completamente sobrio.

- ¿No necesitas ninguna comodidad adicional para escribir?

- No es problema donde escribes siempre y cuando tengas paredes, la máquina de escribir, el papel y la cerveza. Tú puedes escribir sobre la boca de un volcán.

- Siempre la cerveza o el vino, o el pisco en esta oportunidad…

- Siempre. Si ocurre algo malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo; y si no ocurre nada, bebes para que ocurra algo. El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, además de mí….jajaja.

- Jaja. Ok, ok, quedó claro. Y más allá de cientos de botellas vacías, ¿que aportó Bukowski a la literatura?

- Lo que yo he intentado hacer, si me disculpas, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida…los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades básicas del hombre común…algo que pocas veces se menciona en la poesía desde hace siglos.

- ¿Y hubo alguna razón en especial, aparte de tu propia vida, que te llevó a ser escritor?

- Mira, Ricardo. Me convertí en escritor no tanto porque yo creyera que podía serlo, sino porque todos los escritores que conocía y que eran famosos me parecía que no valían absolutamente nada. Pero para mí, quedarme con las manos cruzadas y dejarles apoderarse de la situación con su aburrida ineptitud me parecía atroz, así que comencé a escribir a máquina intentando decir las cosas de la manera que me parecía que debía decirse.

Luego se ensimismó en su chopp de cerveza, y se quedó en silencio, escuchando a Mahler. (“Gracias Mahler, tomo prestado de ti pero nunca te lo puedo devolver”, pensaría) Entonces pude contemplarlo unos segundos y ver la verdad tras su lenguaje procaz y aparentemente duro. Había un tipo extremadamente sensible bajo la coraza agreste de su apariencia. Ese tipo que se notaba más que nada en su poesía, en sus cuentos, en sus novelas, en sus cartas. En aquel cuerpo que vivió 73 años estaban también las vidas de todos los que conoció en el bajo mundo y cuyas historias tuvo el talento de contar. Entonces, recordé algo sobre lo que mi buen amigo Pierre Castro escribió alguna vez. Hay tipos que aman a Bukowski solo porque, según las traducciones que nos llegan de Anagrama, utiliza palabras como culo, mierda, cachondo o coñito. “Si esas son sus razones muchachos, lárguense por donde vinieron y no vuelvan”, les diría el viejo Buk.

- Hank, si enseñaras un curso de escritura creativa ¿Qué les dirías a tus alumnos?

- Les diría que tengan un amorío desgraciado, que sufran de hemorroides, dientes podridos y beban vino barato, que eviten la ópera, el golf y el ajedrez, que sigan azotando las cabeceras de sus camas de pared a pared. Y Luego les diría que tengan otro amorío desgraciado…

Nos reímos mucho. Y fue en esos instantes cuando Buk sacó a flote, como corcho en damajuana, innumerables historias. Me contó sobre su primer recital de poesía, organizado por su único amigo beat, el poeta y fundador de la legendaria librería City Lights, Lawrence Ferlinghetti. Como buen beat fue comprensivo con su situación y al lado del escenario donde leía, le colocó un refrigerador repleto de cervezas. Hank fue feliz. Y fue también feliz a los 23 años, cuando al fin folló. El hecho de que su coqueta pareja de entonces fuera una prostituta de 150 kilos, no hace menos gracioso su recuerdo. No paró de reír al recordar que rompieron la cama y que continuaron dándole al asunto mientras el destruido catre se apoyaba como una rampa sobre el piso. Ese fue momento para recordar a las múltiples mujeres que amó. A Jane, a Barbara Frye, su primera esposa, a Linda King, a FrancEye, la madre de su hija Marina, y a Linda Lee, su compañera hasta la muerte. Luego recordó como a pesar de los hoteles miserables, de la gente miserable, de sus relaciones miserables con el mundo, siempre se sobrepuso a la idea del suicidio, pues en el fondo sabía que tenía una chispa viva dentro de sí. Aunque viviera pobre y desempleado y comiendo diariamente solo una barra de chocolate, cuyo irónico nombre era Payday: día de pago. Luego se burló de Henry Miller, quien según él llegó a escribirle, sin conocerlo, una carta que decía: “¿Sabes?, beber no es bueno para crear, si quieres seguir creando tienes que dejar de beber, tienes que renunciar a la bebida”. Pequeño iluso. Más adelante recordó que el ser que más odiaba en el mundo era Mickey Mouse. “¡Es un bicho de tres dedos que no tiene una puta alma, no enseña nada!”, me llegó a decir. Tras algunos vasos de cerveza, y con Mahler aún sonando terco, comentó que su único grupo de rock favorito era U2. “Una vez me invitaron a un concierto. Bono es amigo de Sean Penn ¿sabes? Y bueno, nos dedicaron una canción a Linda y a mi, y fue algo muy bonito. Toda la gente parecía saber quien era yo”.

- Y ahora, ¿qué piensas de la muerte?

- No importa a qué edad quieras llegar, sino cuanto tiempo te queda de energía.

- Dado tu estado, querido Hank, se te ve muy convencido.

- Muy simple. Cuando el espíritu se desvanece, aparece la forma.

- ¿Y cuando te diste cuenta que servías para algo más que para emborracharte y follar? ¿Cuándo supiste que eras escritor?

- Nadie sabe que es escritor, solo creen que son escritores.

- Vamos Hank, no seas retórico…

- Oh, mierda, está bien. Creo que a los 13 años me di cuenta que empezó a funcionar el mecanismo, tú sabes, escribir mucho y sentirse muy bien. Cuando escribo, soy el héroe de mi mierda.

- ¿Y cómo se gesta tu mierda?

- No tengo pensamientos grandiosos. No tengo pensamientos amplios de naturaleza filosófica. Soy muy sencillo y cuando escribo poemas tratan de cosas sencillas. La poesía siempre es lo más fácil de escribir, porque se puede escribir cuando uno está completamente borracho o completamente feliz o completamente desgraciado. Vamos Ricardo, pide más cerveza.

Luego seguimos conversando de trivialidades, cada vez mejor llamadas incoherencias, colocando los codos permanentemente entre 45° y 90º en dirección hacia nuestras alcoholizadas fauces. Los brindis, risas y silencios momentáneos duraron tiempo indeterminado. De pronto, vuelvo a mirarlo y ya no estaba más dialogando conmigo. Estaba con la cabeza agachada, casi refugiada en su brazo izquierdo, como si estuviera leyendo las historias que guarda esta mesa, o como durmiendo, o como imaginando que suena Mahler por la radio, o vomitando, o pensando que tan grande será el siguiente trago o viéndose sus dizque inmensas pelotas. Miro a mi alrededor. No puedo mentir, esto no es una película ni un artículo para Dedomedio. Realmente no vi nada especial. No había ya más parroquianos, y los mozos bebían sus propias historias y lamentaban sus vasos vacíos. Recordé la noche entera y su compañía. Sus putas que casi pude oler, las borracheras imaginarias, más putas, y escribir, escribir, escribir. Ya sea desde su cabeza de cartero, o de empaquetador de legumbres, o de portero de burdeles o durante cualquier otro de los surrealistas oficios que tuvo en su vida. Escribiendo siempre. Yendo también siempre a las carreras de caballos, pero escribiendo, escribiendo, escribiendo. Ahora intento despertarlo. Pero cuando estaba a solo medio vasito de distancia viajé mentalmente hacia el cementerio californiano que guarda su tumba. Y recordé su epitafio. “Don´t Try”. Y lo dejé dormir.

Apenas terminaba yo de abandonar el bar, cuando escuché retumbar su voz de botella hambrienta desde el interior.

- “Sigue dándole, Mahler. Tú has hecho que esta noche sea maravillosa. ¡No pares, hijo de puta! ¡No pares!

Ya podía dejar de soñar y dormir tranquilo mi resaca. Después de todo, como dice Hank, tú puedes irte a la cama un miércoles en la noche convertido en escritor y despertarte al otro día y ser algo totalmente distinto.

Cómo ser un gran escritor

Por: Charles Bukowski

Tienes que cojerte a muchas mujeres bellas mujeres,

y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos una vez a la semana
y gana si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach
y tu cerveza.

no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa a plazos.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más el exilio la derrota la traición toda esa basura.
quédate con la cerveza, la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa, dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien:

Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres sin comida sin esperanza...
entonces no estás listo

toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien igual.

Dicen de Hank

“Todo aquel que lo lee sabe que, en un alto porcentaje, trata peor al hombre que a la mujer. Esencialmente porque es autobiográfico y trata de cometer errores en un mundo desordenado”
Sean Penn

Este es el Whitman de hoy. Este es el hombre de la calle que escribe para gente de la calle”

John Martin, editor de Black Sparrow Press.

“Sus textos son magníficos. Este tipo es el mejor escritor del siglo XX y publicaba en una tira callejera en la que ningún otro poeta publicaría (…) Lo que me enganchó fue que él parecía escribir para gente corriente, de la calle. Así que Bukowski parecía el escritor de los desposeídos, de los que no tenían voz”

Tom Waits

“Con Bukowski pude descubrir un nuevo tipo de literatura más directo y alejado del que habían establecido los beats. Ellos eran más artísticos porque jugaban más con el lenguaje, pero leer a este tipo de dejaba exhausto. Fue como un golpe directo a los huesos, a la médula”

Bono

“Bukowski es un devoto de la “De-disney-ficación de todos nosotros”

William Packard, editor de New York Quarterly

“Nací el 7 de setiembre de 1964 y lo primero que recuerdo es la casita en Los Angeles y la máquina de escribir de Hank”

Marina Bukowski, su hija.

Tres apuntes biográficos sobre Bukowski

La biografía clásica Hank (Anagrama), escrita por su amigo Neeli Cherkowski; Charles Bukowski (Circe), de Barry Miles, y Bukowski, una vida en imágenes (Salamandra), de Howard Sounes.

Hank en el cine

Ordinaria locura (1981), de Marco Ferreri;

Barfly (1987), de Barbet Schroeder.

Factótum (2005), de Bent Hamer.

Born into this (documental, 2003), de John Dullagan.

Fuentes para la alucinación

Documental Born into this

Madrigales de la pensión (Visor, 2002)

Lo que más me gusta es rascarme los sobacos, entrevista de Fernanda Pivano (1982)

El grito de los marginados, entrevista con Poli Délano (1987)

Charles Bukowski habla, entrevista para Chicago Literary Times (1963)

Los tipos duros escriben poesía, entrevista de Sean Penn para Interview magazine (1987)

El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, diarios (2000)

El amor es un perro del infierno y otros poemas (Aguafuerte, 2005)

Bailando con la muerte (Aguafuerte, 2004)

PD: Alucinación publicada en la edición número 18 de la revista DEDOMEDIO, LIma, Perú, marzo 2009.